Tüm Yazılar

Ben İzledim arşivindeki tüm film, dizi ve belgesel yazıları.

• Odyssey (2026) | 640 Kilometre Film Harcandı, Tek Bir Kalp Atışı Çıkmadı

  Nolan sinema tarihinin tamamı IMAX film kamerasıyla çekilen ilk filmini yaptı, 640 kilometre negatif harcadı, bir milyar dolar kazandı. Geriye mükemmel yapılmış bir hiç kaldı.

• Bir Fotoğrafa Âşık Olmak: "Sevmek Zamanı" ve İmgenin Gücü

  Bir badanacı, bir kadının fotoğrafına âşık olur; kendisine değil, resmine. Erksan'ın en şiirsel filmi, Monaco'nun gösterge kuramından bakınca: imge neden gerçekten daha çekici?

• Bir Meyhane Aşkının Sınıfı: "Vesikalı Yarim" ve Melodramın Grameri

  Lütfi Akad'ın ölçülü başyapıtı: bir manav ile bir gazino şarkıcısının imkânsız aşkı. Monaco'nun mizansen kavramı ve Scognamillo'nun bakışıyla Yeşilçam'ın olgun sesi.

• Şehre İnen Kuşlar: "Gurbet Kuşları" ve Ulusal Sinema Tartışması

  Halit Refiğ'in göç filmi, hem 1960'ların büyük kentleşme travmasının belgesi hem de Ulusal Sinema kuramının perdedeki karşılığı. Ferro ve Scognamillo'nun bakışıyla okuyoruz.

• "Sevgi mi Emek mi?": "Selvi Boylum Al Yazmalım" ve Melodramın Bilgeliği

  Türk sinemasının en çok hatırlanan repliği bir soru: "Sevgi mi, emek mi?" Atıf Yılmaz'ın başyapıtı, Scognamillo ve Houston'ın gözünden: melodramın küçümsenen bilgeliği.

• Güzelliğin Tehlikesi: "İradenin Zaferi" ve Tarafsız Görüntü Yalanı

  Bir film hem teknik olarak dâhiyane hem de ahlaki olarak iğrenç olabilir mi? Riefenstahl'ın propaganda başyapıtını, Ferro'nun "haber filminin eleştirisi" fikriyle okuyoruz.

• Bir Kızağın Adı "Gül Goncası": "Citizen Kane" ve Derinliğin Anlamı

  Neden "tüm zamanların en iyi filmi"? Welles'in Citizen Kane'i, Monaco'nun sinema dili araçlarıyla: alan derinliği, kamera açısı, kurgu ve o meşhur "Rosebud".

• Merdivenlerden Aşağı Akan Sınıf: "Parazit" ve Filmin Ekonomi Politiği

  Bong Joon-ho'nun Oscar'lı Parazit'i bir gerilim filmi kadar heyecanlı bir sınıf çözümlemesi. Beljajewa ve Ferro'nun gözünden bakınca soru netleşiyor: asıl parazit kim?

• Suyun Kime Ait Olduğu: "Susuz Yaz" ve Bir Filmin Ele Verdikleri

  Berlin'de Altın Ayı kazanan ilk Türk filmi bir aşk melodramı mı, yoksa bir mülkiyet meselesi mi? Erksan'ın Susuz Yaz'ını Ferro'nun karşı-çözümleme yöntemiyle ve Scognamillo'nun bağlamında okuyoruz.

• Çalınan Bir Bisikletin Ağırlığı: "Bisiklet Hırsızları" ve Sokağın Sineması

  Bir adam, bir çocuk, bir bisiklet. De Sica'nın başyapıtı ve İtalyan neorealizmi: Zavattini'nin çağrısı ve Houston'ın bakışıyla sıradan yoksulluğun sineması.

• Kesmenin İsyanı: Godard'ın "Serseri Âşıklar"ı Neyi Kırdı?

  Godard 1960'ta sinemanın gramerini bozdu. Serseri Âşıklar'daki atlamalı kurgu (jump cut) ve Yeni Dalga: Houston, Dorsay ve 1966 Yeni Sinema Dergisi ışığında.

• Zemin Ayağının Altından Kayarken: "Vertigo" ve Kameranın İhaneti

  Yükseklikten değil, düşme arzusundan korkmak. Hitchcock'un Vertigo'su ve o ünlü "dolly zoom": Monaco'nun sinema dili kuramıyla, kameranın tek bir replik olmadan yarattığı baş dönmesi.