Köln 75: Uçurumun Kenarındaki Bir Adam ve Kırık Bir Piyano, Tarihin En Çok Satan Solo Caz Albümünü Nasıl Yarattı?

Bir gencin organize ettiği ve caz tarihinde bir dönüm noktası haline gelen “tarihi” konserin üzerinden 50 yıl geçti. Son Berlinale’de prömiyerini yapan Köln 75 filmi, işte bu olayı perdeye taşıyor.

Keith Jarrett, Köln Opera Binası Konseri, 1975 / Source: https://progarchy.com/2017/03/05/soundstreamsunday-the-koln-concert-by-keith-jarrett/

Bazen (ve yalnızca bazen) müzik prodüksiyonunun küçük dramları tartışılmaz başyapıtlara yol açar ve bu film tam olarak bunu anlatıyor. Alman-Belçika ortak yapımı olan film, tüm zamanların en çok satan canlı caz albümlerinden biri olan Keith Jarrett’ın The Köln Concert (1975) albümünün ardındaki gerçek hikâyeyi konu alıyor. Neredeyse iptal edilecek olan bu resital, henüz 15 yaşındayken Köln’de konserler düzenlemeye başlayan ve o sırada hâlâ okulda olan genç Vera Brandes tarafından organize edilmişti. Zamanla Brandes, ülkenin en etkili müzik tanıtımcılarından biri haline gelecekti.

Filmin yönetmeni ve senaristi Ido Fluk, Berlin galasından kısa bir süre sonra şöyle dedi: “Artık filmlerde müzik hikayelerini kutluyoruz ve çoğu sanatçılarla ilgili. Ancak bu film, yapımcı olarak hareket ederek bir sanat eseri yaratan bir kadın hakkında. Vera Brandes olmasaydı, Köln Konseri de olmazdı. Keith Jarrett, bu kadının aracılığı olmadan bu şaheseri çalmazdı. Bu, müzik organizatörüne bir saygı duruşudur.”

Vera Brandes & Mala Emde / Source: Soeren Stache/dpa

Vera Brandes’in mücadelesi, film boyunca çok net bir şekilde görülüyor. Muhafazakâr ailesinin itirazlarına rağmen Brandes (Alman oyuncu Mala Emde tarafından canlandırılıyor), memleketinde uluslararası caz konserleri düzenlemeye başladı. Evin altındaki babasının diş kliniğinin telefonunu gizlice kullanarak Amerikalı ve İngiliz sanatçıların menajerleriyle iletişime geçti. İlk birkaç konserden sonra ve büyük bir azimle, Amerikalı caz piyanisti Keith Jarrett’ı da ikna etmeyi başardı. Jarrett, onu bir barda keşfeden ve kariyerine ivme kazandıran Miles Davis’in grubundan ayrılmıştı. Son birkaç yıldır tamamen yaratıcı bir dizi resitalle uğraşıyordu; hepsi sıfırdan oluşturulmuş, bir saatten uzun solo doğaçlamalardan oluşuyordu ve caz tarihinde eşi benzeri görülmemişti.

1975 yılında, Avrupa turnesi kapsamında Köln Opera Binasındaki performans için belirlenen tarih geldi. Bu konser, mekânın ev sahipliği yaptığı ilk opera dışı performans olacaktı. Ancak bir önceki gece Zürih’teki performansından sonra plak şirketi patronunun Renault 4’üne sıkışarak 600 kilometre yol kat eden Jarrett, yorulmuş ve uykusuz bir durumdaydı. Üstelik Opera binasındaki piyano, istenilen Bösendorfer 290 Imperial yerine, provalarda kullanılan ve çok kötü durumda olan bir enstrümandı. Jarrett, konseri iptal etmekle tehdit etti ancak Brandes’in ısrarı ve piyanoyu akort etmek için harcadığı birkaç saat, onu ikna etti.

Keith Jarrett, Köln Opera Binası Konseri, 1975

Aslında konser kaydedilmemeliydi, ancak Avrupa’daki plak şirketi ECM, yalnızca özel amaçlar için kaydetmeye karar verdi. Kasım 1975’te yayınlanan albüm, dört milyon kopya satarak tüm zamanların en başarılı solo caz albümü ve tarihin en başarılı piyano kaydı oldu. Fluk’a göre Keith Jarrett, bozuk piyano karşısında çaldığı için hayatındaki hiçbir gecede olmadığı kadar iyi bir performans sergilemişti. Üst ve alt sesler bozuk olduğundan orta tonlarla yetinmek zorunda kalan Jarrett, ortaya çıkan sesiyle birçok insanın özdeşleşebileceği bir albüm yaratmış oldu. Yönetmen, “Sanatı iyi yapan sorunlardır. Sanatçılar olarak onlarla yüzleşmeli ve çözümler bulmalıyız. Muhtemelen, Jarrett vaat edilen enstrümanı alsaydı, ses aynı olmazdı ve bu film bile var olmazdı.” diyor.

Fluk’un anlatısına göre filmdeki asıl ikilem, Köln Konseri’nin müzikleri olmadan bu tarihi performansı uzun metrajlı bir filme taşımaktı. Jarrett o konseri hiç sevmediği gibi kaydın hatırlanmasıyla da ilgilenmiyordu. Fluk, “Bu, Keith Jarrett’ın Creep’i gibi. Binlerce konser verdi ve çoğu müzikal olarak daha iyi olabilir. Biz Vera Brandes’in hikâyesini, o önemli performansı kullanamadan nasıl anlatabiliriz? Ancak film, sosisle ilgili değil; sosisin nasıl yapıldığıyla ilgili.” diyor. Yazım süreci de doğaçlamaya benziyordu; Fluk, John Coltrane’in tavsiyesine uyarak, ortadan başlayıp hikâyeyi her iki yönde geliştirmiş.

Yönetmen, Köln Konseri’ndeki parçaların uzun, iddialı ve zorlu caz doğaçlamaları olduğunu, pop şarkıları içermediğini vurguluyor ve izleyicilere albümü baştan sona sakin bir şekilde dinlemelerini tavsiye ediyor. Fluk, hikayeyi punk rock ruhuyla bağdaştırıyor: “O konseri gerçekleştirmek için elinden geleni yapan bir kadın. Keith Jarrett’ı seviyorum ve bu film ona ve o kayda bir aşk şarkısı, ama aynı zamanda bunu başardığı için Vera Brandes’e bir gençlik punk rock şarkısı.” Film, 1970’lerde Almanya’da yaratılan diğer önemli müzik eserlerini de hatırlatıyor; Kraftwerk, Neu! ve Can gibi grupların yanı sıra David Bowie, Iggy Pop ve Lou Reed de Berlin Caz Günleri’nden ilham almıştı. Fluk, filmin Berlin’de prömiyer yapmasının kendisi için bir onur olduğunu belirtiyor.

Köln 75, zaman zaman fazla bilgiç görünse ve klişelere yer verse de, bir tutkunun bazen tüm engelleri nasıl aşabileceğini ve bir insanın hayatını tamamen değiştirebileceğini gösteren yüksek riskli bir mücadelenin kadın odaklı hikayesi.